La notte efferata

Amo Fred Vargas, questa curiosa e originale scrittrice di gialli francese, che amici e colleghi mi hanno fatto scoprire, e che ha inventato il personaggio a me così caro del commissario Adamsberg, lento, intuitivo, eppure capace di capire davvero, nel profondo, gli uomini e i delitti. E amo anche il suo inseparabile e complementare vice Danglard, troppo avvezzo al vino bianco, forse, ma così vero e razionale senza razionalismi.

L’ultimo volumetto della Vargas (pseudonimo) contiene tre brevi inchieste di Adamsberg. Una di esse risolve un caso di omicidio, la notte di Natale. La notte, come dice il commissario che maschera l’autrice, più efferata dell’anno. Quella in cui bisogna essere felici, e siccome non lo si è, si può commettere qualunque turpitudine.

Sono cristiano, e non condivido la visione cupa del Natale. Ma condivido sì la natura natalizia (in senso adamsberghiano) della nostra società: una società che ci ha promesso la felicità dei consumi, dell’intrattenimento, del circo di ogni giorno, e che provoca con la delusione oltre allo sbigottimento anche il delitto, pubblico e impunito, che autorizza qualunque calpestio dell’umanità, della cittadinanza, persino del buon senso. 

Nella mia storia di studioso dei media ho conosciuto fasi alterne, e ho incontrato tanta gente. Con alcuni ho diviso pezzi importanti di strada. Alcuni sono ancora il mio paesaggio quotidiano, i miei Danglard, o i miei Adamsberg. Quelli che mi completano e che in qualche modo completo. Quelli in cui riconosco la stessa angoscia per questa notte efferata che stiamo attraversando, e per il ruolo che i nostri amati media hanno giocato, a partire naturalmente dal più tignoso e meraviglioso di tutti: la televisione. 

Questo giudizio sui media ci spacca, oggi. Ci separa gli uni dagli altri, riproduce antichi conflitti ideologici. Vi è chi guarda la Tv (o gli altri media) con le stesse armi del piccolo schermo. La studia minuzia per minuzia. Ne conosce gli anfratti, le piccole emergenze, le meraviglie e le carognate più impossibili. La ama, in fondo, nella sua natura profondamente umana, perché rispecchia il fango di cui tutti siamo fatti, e ci svela come uno specchio qualcosa di noi. E’ una proposta culturale legittima, seria, rispettabile. Io però penso un po’ diversamente: penso che sia necessario riprendere le distanze: guardare il circo nella sua capacità di nascondere, ottundere, mascherare i poteri, cancellare le differenze esistenti e immaginare differenze inesistenti. Penso che questa società in fondo volgare trovi ormai in una larga parte del mezzo il suo cantore un po’ sordido. Penso che dovremmo ricominciare a dire che c’è del marcio in Danimarca. Le parole del Papa sul rischio dei media sono nette, precise, dolorose. Ci parlano con un alto senso della necessità. Ci dicono che la fase attuale cancella la realtà anziché promuoverla. Ne esalta il peggio,  e insieme ci abitua ad esso. In questo tutto che scompare, i meccanismi che fanno alzare lo share e scendere l’audience, i sottili calembours fra i semplici gossipari intelligenti e gli intellettuali magari un po’ noiosi mi appaiono vagamente tristi, inutili perdite di tempo.

C’è, là fuori, una notte efferata. Bisogna guardarla in faccia, questo penso. Bisogna scoprire gli assassini. Si può stare in casa a sorseggiare del buon vino di marca, ma è come voltare lo sguardo da un’altra parte.

Dunque, questa visione ci separa, oggi. Separa chi guarda dal di dentro ai mezzi, ne condivide il terreno, e chi se ne distacca, li guarda sul campo di battaglia, mentre accerchiano, con maggiore o minore consapevolezza, la società che sentiamo di dover difendere. Tranquilli: non c’è forse chi ha torto o chi ha ragione, e non faremo né guerre né battaglie, fra noi, che così tanto abbiamo condiviso. Anzi, quando qualcuno mi saluta e se ne va, felicemente convinto della propria prospettiva, gli rivolgo il più autentico dei miei sorrisi. Serve a dirgli tutto il mio affetto. E a nascondere la mia amarezza.

Buon vento.