Prima che tutto finisca

Adesso siediti lì, e ascolta. Tu non lo sai, non lo puoi sapere. Sei troppo giovane per sapere. Ma adesso, prima che tutto finisca, è ora che ti dica come quello che vedi è cominciato. Rifletti: oggi è il cinque novembre. Ieri, quattro novembre, i giornali, le televisioni e la rete (siti, social networks, blog) erano pieni di due processi. Uno riguardava un assassinio fra ragazzi. Ragazza la vittima, ragazzi i carnefici, veri o presunti. L’altro riguardava quel grande satana che è la mafia. L’incarnazione di ciò che nell’uomo c’è di malvagio, che non è mai soltanto male, ma si ammanta di relazioni, famiglia, finti buoni propositi, finti valori. E lì, in quel secondo processo che stregava le folle, il pubblico, le persone, un assassino confesso, uno che ha ammazzato innocenti, parlava di un uomo potente, dell’uomo potente di questo nostro sfortunato Paese, e diceva mi hanno detto che era lui, che c’era lui dietro i nostri assassini, le nostre bombe, la nostra arroganza. Aveva torto, aveva ragione? Non lo so, se era vero quello che diceva l’assassino. E il problema è appunto che noi non sappiamo, ma quel che è certo, è che non abbiamo mai saputo davvero cosa succedeva, in quei tremendi anni Ottanta-Novanta, in cui pure tutto accadeva, mentre provvedevamo a fare andare la nave, a sentirci campioni del mondo, a credere nella Milano da bere perché eravamo davvero stufi della cupezza e della serietà del decennio precedente.

Poi, oggi, non so quante centinaia di migliaia di persone scenderanno in piazza convocandosi da sole grazie a questi mezzi leggeri che la tecnologia ci ha portato. Non ci saranno dirette televisive, qualche giornale le sfotterà, qualcuno dirà dietro ci sono i comunisti, e invece mi sa che dietro c’è solo una grande stanchezza, il senso di una fine che non arriva.

Eppure lo sappiamo, dentro di noi, come andrà a finire. La lunga esperienza dell’Italia della seconda repubblica finirà, perché prima o poi finirà questa esperienza dell’uomo potente. Diventerà una esperienza autoritaria? Si scioglierà cancellando la speranza di tanti che delegare a un uomo solo al comando possa liberarci dalla nostra responsabilità? Non lo so, ma in un modo o nell’altro finirà.

E allora dovremo pensare a come tutto è cominciato, a quando abbiamo creduto che si potesse dire: basta, adesso basta, facciano gli altri, io devo pensare a me stesso. Devo guadagnare, mettere su casa, comprare comprare comprare e scusate della politica, della partecipazione, chissenefrega. Dovremo pensare se davvero, davvero ne è valsa la pena.

Non puoi capire, tu, le nostre colpe. Tu sei giovane, così giovane. Facciamo così: stai su quella sedia e ascolta. Io adesso ti racconto com’è cominciato tutto oggi, adesso, prima che tutto finisca.