Golgota

Il mio Golgota non è una collina. In cima non mi aspetta una croce, o un’umanità da salvare. Dura invece tre piani e mezzo di scale. Le faccio piano, con il cuore che si affatica man mano che salgo, e i polmoni che mi ricordano che non ho più tredici anni. Allora scalavo lo stesso numero di gradini, più o meno, per andare a trovare il mio prete, che chissà perché abitava così in alto, nel collegio in cui studiavo. Lassù lui leggeva, correggeva compiti di latino, pregava. Io entravo e stavo in silenzio dopo un saluto. Lui continuava a studiare, o a pregare. Non parlava quasi. Passava il tempo senza che me ne accorgessi, e per tutti quegli interminabili secondi e minuti che non saprei raccontare, perché mi manca la letteratura nel sangue, io sapevo di non essere solo.

Adesso invece mi arrampico con difficoltà, rifiutando tenacemente l’ascensore, e il cervello diventa un tumulto di ricordi e di pensieri, perché si prepara. Quando arrivo sul ballatoio la porta si apre e lei è là dietro, quasi nascosta, con i suoi capelli bianchi, il fisico minuto che mi ricorda mia madre (un po’ banale, direbbe lei). Ci salutiamo, dandoci la mano. Entro e mi dirigo alla chaise longue. Mi siedo, prendo il respiro. A volte chiudo gli occhi a volte no. E comincio ad arrampicarmi per davvero, su per l’erta della mia vita, portando il fardello del mio passato, della mia storia che voglio ritrovare dopo averla perduta, del senso che forse non esiste ma non si può smettere di cercare, altrimenti è la morte, e a quella, all’ultima croce, davvero non sono ancora pronto.

Dal fianco, saranno due metri, ma sembrano chilometri, ere, dimensioni, lei guida con dolcezza quel flusso di pensieri e le mie lacrime, che sciolgono il dolore in accettazione, e tenerezza. Il cammino sale, ma porta nel profondo di me, e sento a volte di aver scavato così tanto che un flusso d’aria, calda o fredda, un liquido denso di passioni, affetti e risentimenti scorre avvolgendomi, invadendomi, facendomi rivedere e rivivere cose che avevo sepolto così tanto da pensarle appartenute ad altri, sconosciuti che mai avrei potuto incontrare.

Chi non ha provato, davvero, non sa cos’è la terapia, questo dolore che scaccia il dolore più grande, che non potevo sopportare. E che alla fine, lentamente, pervicacemente, mi ha fatto capire il senso del Golgota, e della passione del venerdì santo. Perché alla fine, nel buio più buio in cui ero immerso, camminando dentro di me in cima a quei tre piani, su quella poltrona, con qualcuno al fianco che mi guidava, ho scoperto che c’era un piccolo punto luminoso, che si allargava insensibilmente, con pazienza, ma senza più spegnersi. E, piano piano, ho capito che stavo di nuovo salendo le scale dei miei tredici anni, e che questa volta l’avrei compiuto per davvero, quel cammino verso una cima lontana in cui mi aspettava l’ultima rivelazione. In qualche pomeriggio invernale il prete me lo doveva avere detto, ma io, si sa come sono i ragazzi, dovevo essere distratto. Così mi ero perso quel piccolo passaggio, quello in cui ero già stato avvisato che senza il Golgota, senza la croce, senza l’ultimo dolore, davvero non si può pensare di risorgere alla vita. E che è allora che si può dire grazie.

Grazie.