L’amico

Alzo la cornetta e decido di chiamare. La successione è esatta, non è uno sbaglio. Sto con la cornetta in mano una trentina di secondi, a occhio. Decidere se fare quel numero, faticosamente recuperato, è come sfiorare una cicatrice temendo che ti faccia male. Poi mi dico vabbé ormai ci sei, telefona. Prefisso. Ma non ti viene il dubbio, mi dico, che ci sarà una ragione se hai fatto passare trent’anni, più o meno? E anche lui li ha fatti passare, così, senza una piega. Forse non avevate niente da dirvi, semplicemente… Succede, anche dopo i rapporti molto forti, che sembrano non dover finire mai; sai com’è la vita… No. Non so com’è la vita. Se lo sapessi non starei qui con il telefono in mano.

Prime due cifre. Dài, cosa gli dici? Ti attacchi ai vecchi tempi, alla nostalgia? Gli ricordi che eravate sempre insieme dentro e fuori la scuola, che passava a casa tua persino a Natale e andavate a fare un viaggio in moto, su quel suo 125 con il filo dell’acceleratore rotto, che lui teneva in mano perché non aveva voglia di andare dal meccanico, e faceva un freddo bestiale? O che tu passavi da lui a ogni LP che compravi per avere un suo parere, e lo ascoltavate insieme bevendo uno dei suoi ottimi frullati con dentro di tutto di più, e poi davate i voti? O che avete fatto dei mitici viaggi in campeggio, e alcuni li hai persino raccontati in un libro, eppure non l’hai più chiamato, mai, dico mai? Vi siete sposati, avete avuto figli e non sapete neanche come si chiamano quelli dell’altro, e a stento ti ricordi il nome della moglie, mentre potresti giurare sul nome di quel suo amore giovanile conosciuto sul treno e durato lo spazio di una settimana. Lo so. Lo so, maledetta coscienza dei giorni bui che non mi hai fatto mai chiamare, che hai risvegliato l’orgoglio, la presunzione, l’oblio. Questo lo so. Tutte queste cose le conosco. Ma valeva la pena questo silenzio? Tu me lo sapresti dire se è valsa la pena?

Altre due cifre. E poi come cominci? Ciao sono io, ti ricordi di me? E se non si ricorda? Come ti senti se non si ricorda? D’altronde nemmeno tu ti sei più ricordato di lui per tanti anni. Quando fai la lista degli amici e delle persone importanti qualche volta ti sei persino dimenticato di mettercelo, eppure non ce l’avresti fatta, senza di lui, nemmeno quell’anno della maturità quando siete andati a studiare in montagna, e l’Italia perdeva malissimo chissà quale mondiale. Senti coscienza chissenefrega chissenefrega, non è che sempre si devono fare delle cose che hanno un senso. E ormai ho deciso, ho trovato il numero, lo chiamo e basta.

Altre due cifre. Le ultime.

Squillo. Altro squillo. La voce. Mi paralizzo. Ho la bocca asciutta. Poi dico sono Fausto, sei tu? E lui dice, ma va… come stai? Ed è la stessa voce, sono le stesse parole. Sono trascorsi trent’anni e di colpo siamo lì ai due capi del telefono e non è passato niente. Abbiamo ancora i capelli lunghi portiamo ancora io i miei jeans e lui le sue cravatte dall’enorme nodo. E’ proprio lui. E’ il mio amico. Quello che mi ha fatto cavalcare l’adolescenza e la prima giovinezza fino alla maturità e poi- adesso improvvisamente lo so – è tornato come Cincinnato al suo campo, perché il suo mestiere era finito. Il suo mestiere era finito ma la mia gratitudine no, e mi era rimasta dentro come un sasso pesante che non riuscivo a scagliare. Bastava capirlo. Bastava telefonare per trovarsi ancora. Ciao, amico mio, anche se – come sempre accade – non ti ho mai chiamato così, perché faceva brutta retorica in quegli anni. Ciao. Bentornato.

Buon vento.