In attesa…

Mi sono immaginato finalmente il mio libro sulla storia dell’immaginario italiano. Dovevo immaginarlo, per cominciare a scriverlo, per ragioni ovvie, visto l’argomento. Così finalmente inizierà la scrittura.

Posso raccontare cosa ho immaginato di scrivere, in questa mattina di attesa, nella consapevolezza che molto potrebbe cambiare, a partire da oggi pomeriggio.

Questo Paese, questo Paese leggero nel senso di come viene chiamata la musica pop in Italia, passa i suoi decenni sognando il suo futuro, e qualche volta il suo presente. Ma i sogni cambiano consistenza, di periodo in periodo, di decennio in decennio. I nostro padri e le nostre madri che sognavano la ricostruzione la immaginavano come un mondo nuovo, che nasceva dalle macerie. Un mondo in cui la morte, la distruzione, ma anche la delega a un solo uomo al comando fossero archiviate per sempre. Era un progetto. Un solido sentire nelle proprie mani che il futuro stava cominciando, ed era fatto di mattoni e aratri, e domani di fabbriche e uffici. Ma assomigliava al passato, purgato una volta per tutte dalle sue malattie.

Poi a quel sogno caldo e terrigno si è sostituito un sogno più grande e ardito, nutrito dal boom economico. Era un sogno che diventava presente a ogni istante. Era una vita più comoda, più sicura, una democratizzazione del consumo dei ricchi, che teneva ancora i piedi nei saldi valori dell’anteguerra e della resistenza, ma guardava oltre. Immaginava il tempo a venire come una crescita continua, un miglioramento radicale della condizione umana. Era un sogno, davvero, e mentre sognavano, i nostri padri e le nostre madri, nella realtà qualcosa gli sfuggiva di mano. Le lucciole si spegnevano, Vittorio Gassman correva su una spider fiammante, il Commissario Pepe indagava sugli amari destini incrociati della provincia italiana.

Poi venne l’utopia. Erano ragazzi e ragazze che pensavano che il mondo si potesse cambiare. Che ci fosse un modo diverso di immaginare il futuro, il potere, le relazioni. E che per questo valesse la pena di battersi, rinunciando a tutto, anche a se stessi. L’utopia cozzò contro i sogni dei genitori, e li distrusse, ma non sarebbe sopravvissuta a lungo. Qualcuno si perse al punto da pensare che le idee valessero più delle vite proprie e degli altri. Qualcuno si spaventò e cominciò a guardarsi dentro. Non fu semplice, ma fu un altro modo di sognare.

Arrivò, allora, l’ottimismo. Un sogno fatto di convinzione che ora si potesse finalmente stare tutti bene al caldo, e che perciò non ci fosse più bisogno dei vecchi arnesi: il lavoro delle fabbriche, i diritti civili. Tutto soppiantato dalle partite iva, dall’impiego flessibile, da tanti milioni di imprenditori, dalla finanza facile. La nave andava. Sì. Andava verso il naufragio. Perché quel sogno veniva pagato con terribili lati oscuri: la malavita organizzata, la P2, la partitocrazia, eccetera eccetera. Non poteva finire bene. Quando ci si svegliò, per la prima volta, sembrò che non si potesse più sognare.

Ma la realtà durò poco. Venne l’ultimo sogno. Il miracolo. Un sogno che ti dice che il presente è il migliore dei mondi possibili, e riscrive tutto il passato a propria misura. L’era della passione è cancellata nella violenza. L’era della ricostruzione azzerata dalle ideologie, e via così. E la menzogna del sogno si fa verità. E tanta gente sembra camminare in trance, credendo alla infinita serie di menzogne. Il miracolo è l’ultimo sogno. L’incubo più vero.

Vorrei che finisse. Oggi.

Buon vento