Alla fine

Non so perché ma oggi in aula con gli studenti di media e politica ho tirato fuori un tema che – sì – mi sta molto a cuore, ma che forse non era pane per i loro giovani denti.

Stavo parlando dei regimi di discorso. Ogni lingua è fascista – scrive Barthes – non perché non lascia dire, ma anzi, perché obbliga a dire, in un certo modo, secondo le convenzioni della società del tempo.

Ho fatto l’esempio con i discorsi sulla fine dalla vita. Oggi questo discorso riguarda il corpo. Quando è vivo e quando è morto. Quando avviene questo passaggio, e soprattutto quale tipo di coscienza c’è nel sempre più (potenzialmente) tempo del morire. Una intera narrazione avviene su questo. Almodovar ci ha fatto un film (ma forse andrebbe rispolverato anche il bellissimo E Johnny prese il fucile, di Dalton Trumbo). E fiumi di parole hanno speso i giornali, le persone, eccetera, su una donna che stava morendo da anni e anni.

Questo è il regime del discorso: imposto dalla tecnica, dalla politica, dal fanatismo delle opposte tifoserie.

Ne ho voluto citare un altro, di regime di discorso: quello che parla della morte come semplice fine della vita, quando ancora, tendenzialmente, l’atto del morire era così breve da non consentire una narrazione.

In un racconto di Borges, che credo si intitoli Il miracolo segreto, un condannato a morte chiede davanti al plotone di esecuzione il tempo per finire il proprio romanzo. Il miracolo è concesso. Per un anno, dentro la coscienza improvvisamente espansa dello scrittore, c’è il tempo di pensare, progettare, produrre e limare la storia. Al punto finale la vita riprende, e il plotone spara. Ma è un caso limite, un esercizio di stile.

Ma prima, durante e dopo, fino a quest’oggi violento, raccontare la morte significava cercare il senso della vita. Paolo di Tarso scrive, sul punto di essere giustiziato: ho combattuto la buona battaglia, ho conservato la fede. Dunque, sottintende, non sto per morire invano. Pasolini dirà secoli e secoli dopo che solo nella morte la vita svela il suo significato.

L’epica di sempre trova nella morte dell’eroe una testimonianza. Il romanticismo una conseguenza nobile, il machismo militarista una dimostrazione di coraggio.

Per quanto mi riguarda, io mi racconto la mia morte chiedendomi che cosa resterà nella memoria di chi mi ha amato, quali parole saranno spese, ma giusto così, per provare a capire chi sono per gli altri. Non è un regime di discorso, ma una simulazione (forse da ipocondriaco: sulla cui tomba, come tutti sanno, c’è scritto: ve l’avevo detto…). Solo una simulazione, anzi propriamente una finzione. Perché quando sarà, i discorsi riguarderanno finalmente solo gli altri. Per me ci sarà buio, o una grande luce.

Ma sì, forse non era pane per dei ragazzi.

Buon vento.